Crítica:
El texto original es un panfleto institucional aburrido que confunde datos geológicos con entusiasmo. Le falta alma y una pizca de perspectiva humana para no parecer un manual de instrucciones de una piedra.
Windblown yardangs on Mars | Space photo of the day for Oct. 15, 2026
Marte: un planeta lijado por el viento
Otros artículos
Agujeros negros: el divorcio cósmico más raro
Hasta ahora, la narrativa cósmica era sencilla: dos agujeros negros chocan, se funden en un abrazo gravitatorio brutal y dejan el espacio-tiempo vibrando como una campana. Fin de la historia. Pero resulta que la naturaleza, como cualquier adolescente rebelde, tiene sus propios trucos. Un equipo de científicos, con Francesco Sannino de la Universidad de Nápoles Federico II a la cabeza, ha destapado un 'vacío legal' en las leyes de la física: los agujeros negros pueden dividirse en dos. Pero ojo, no es gratis. Para que esto ocurra, el agujero progenitor debe girar a una velocidad extrema, casi al límite de lo posible, para evitar que los nuevos fragmentos se vuelvan a chupar inmediatamente, como imanes en manos de un niño. Aquí entra la termodinámica, esa disciplina que básicamente nos dice que el caos siempre gana. La entropía es como esa caja de ceras de un niño pequeño: una vez que están desparramadas por el suelo, no vuelven solas a su sitio; hace falta que alguien (el padre, en este caso la energía externa) meta mano para poner orden. Dividir un agujero negro sería, en teoría, reducir el desorden, algo que la física odia. Sin embargo, si el agujero gira lo suficiente, las reglas cambian. El proceso es tan surrealista que los investigadores lo han bautizado como 'topologías de pantalones', porque el horizonte de sucesos se estira hasta formar una pernera por cada agujero resultante. Según el estudio publicado el 22 de octubre en Physical Review D, es más probable que esto pase con agujeros negros primordiales y diminutos que con los gigantescos. Sannino sugiere que podríamos pillar este 'sablazo' cósmico usando telescopios de rayos gamma como el Fermi-LAT. Básicamente, estamos buscando los restos de un divorcio astronómico donde uno de los hijos sale mucho más pequeño que el otro.
Cielo de noviembre: Guía para no perderse
Mirar al cielo es gratis, lo cual ya es un alivio en tiempos donde abrir la nevera parece un deporte de riesgo financiero. Noviembre nos regala un espectáculo planetario que hace que cualquier pantalla 4K parezca un televisor de tubo. Empezamos con Saturno, que se pasea por la constelación de Cetus con una luz amarillenta y sus anillos inclinados a 6,5 grados; básicamente, el presumido del barrio que luce sus joyas toda la noche. Luego tenemos el drama de Marte y Júpiter. Marte, con su magnitud +0.9, ha estado jugando al escondite con el sol durante más de un año, pero ahora vuelve para hacerle un 'bypass' a Júpiter el 16 de noviembre, pasando a solo 1,2 grados de él. Júpiter, que brilla 13 veces más que el planeta rojo, es el jefe de la zona, especialmente visible hacia las 3 a.m. en el sureste. Pero el verdadero 'influencer' es Venus. El 1 de noviembre sale 55 minutos antes que el sol, pero para final de mes ya se ha plantado 3,5 horas antes del amanecer con una magnitud de -4.9. Es tan brillante que, si tienes nieve, puedes ver su sombra, algo que ya quisieran los focos de un estadio. A su lado, Mercurio —que es más escurridizo que un político en campaña— emerge tras el 4 de noviembre y alcanza su máxima elongación de 20 grados el día 20. Como detalle para los que no tenemos un sextante en el bolsillo, el truco es simple: un puño cerrado con el brazo estirado equivale a unos 10 grados. Y ojo al calendario: el 1 de noviembre retrocedemos el reloj una hora por el horario de invierno. Tendremos un día de 25 horas; tiempo más que suficiente para darse cuenta de que, mientras nosotros contamos grados celestes, el cosmos sigue girando sin pedir permiso ni pagar impuestos.
NASA pierde su ojo rápido: Swift cae
Hay una ironía deliciosa en el destino del Neil Gehrels Swift Observatory. Diseñado para durar dos años, el aparato se ha negado a jubilarse durante 22, estirando el chicle de su vida útil como quien intenta que el saldo de la tarjeta transporte el último viaje del mes. Lanzado en 2004 para cazar ráfagas de rayos gamma —esas explosiones cósmicas que son el equivalente astronómico a un petardo en una biblioteca—, el Swift era el 'chico rápido' de la NASA. Mientras otros telescopios llegaban tarde a la fiesta, este giraba sobre sí mismo con una agilidad envidiable para captar la luz antes de que se desvaneciera. Pero el espacio no es un vacío gratis; tiene un peaje. Durante dos décadas, el telescopio ha ido chocando contra moléculas de la atmósfera, un desgaste invisible que es como conducir un coche viejo por una carretera llena de baches: tarde o temprano, el motor dice basta. La actividad solar reciente terminó de darle el empujón final. La NASA intentó un rescate en julio, un 'empujón' orbital que acabó en un fracaso técnico en agosto. Ahora, el Swift cae en picado, destinado a convertirse en una estrella fugaz de chatarra espacial en cuestión de días. Lo triste no es solo la pérdida del hardware, sino el vacío operativo. El Swift no solo clasificó ráfagas largas y cortas, sino que detectó el 'BOAT', la explosión más brillante de la historia. Se convirtió en el navaja suiza de la astronomía, colaborando en 2017 para rastrear neutrinos y ondas gravitacionales. Hoy, mientras el telescopio se prepara para su incineración final, la comunidad científica se queda con un agujero en el presupuesto de capacidades. Nos quedamos sin el único ojo capaz de reaccionar en tiempo real, dejándonos en una situación similar a quien pierde el móvil justo cuando empieza la mejor parte de la película.
Cuerpos en pantanos: el 'pickling' humano natural
Imagínate que el universo decide convertirte en un pepinillo gigante. No es una broma de mal gusto, es la especialidad de las turberas europeas. En agosto de 1984, unos cortadores de turba cerca de Wilmslow, al sur de Manchester, se toparon con el 'Hombre de Lindow'. El sujeto, un joven de 25 años con la barba recortada y las uñas impecables —como si acabara de salir de la peluquería—, llevaba casi 2,000 años durmiendo la siesta en el musgo. El problema es que no fue una siesta voluntaria: recibió varios golpes en la cabeza, un tajo en la garganta y una costilla rota. Un final cutre para alguien que terminó siendo una pieza de museo en Londres. ¿El truco? La química del pantano es básicamente un conservante industrial gratuito. El musgo Sphagnum absorbe agua como una esponja y expulsa el oxígeno, dejando a las bacterias y hongos sin aire para trabajar. A esto súmale una acidez tan bestia que el cuerpo se 'encurtido' en una salmuera natural. El sphagnan, un carbohidrato del musgo, se pega a la piel y la deja con un color marrón cuero, como si el tipo hubiera pasado demasiado tiempo tomando el sol en una playa de barro. Eso sí, la factura la pagan los huesos: el ácido les chupa el calcio y los deja blandos o desaparecidos, transformando el esqueleto en algo que en una radiografía parecería un dibujo abstracto. No es un caso aislado; hay al menos 2,000 cuerpos rescatados desde el Mesolítico hasta la Segunda Guerra Mundial. Mientras nosotros nos peleamos por el precio de la luz, estas turberas, que solo ocupan el 3% de la superficie terrestre, guardan el doble de carbono que todos los bosques del mundo juntos. Un almacén de carbono y de sacrificios rituales que nos recuerda que, hace dos milenios, la mejor forma de inmortalidad era que te dejaran tirado en un charco ácido.
Cazar estrellas con la Luna molestando
Mirar al cielo hoy es como intentar leer la letra pequeña de un contrato mientras alguien te alumbra con un foco industrial en la cara. Tenemos una Luna gibbosa menguante al 95% que, básicamente, ha decidido monopolizar el protagonismo, borrando del mapa cualquier cosa que no brille como un diamante de alquiler. Pero hay grietas en este monopolio lumínico. Para los que no se rinden, el plato fuerte es la Cascada de Kemble. Imaginen una fila de casi dos docenas de estrellas, una especie de hilera de hormigas cósmicas que se extiende unos 2,5 grados hacia el noroeste, terminando en el cúmulo abierto NGC 1502. Este último, con una magnitud 6 y unos 8 minutos de arco de ancho, es la 'espuma' de la cascada. Para verlo, no basta con el optimismo; hace falta un telescopio o unos prismáticos, porque intentar cazarlo a ojo es como buscar una moneda de céntimo en un parking oscuro. La fiesta sigue el 28 de octubre a las 6 A.M. EDT, cuando la Luna pasará a 5 grados al norte de Urano. El gigante de hielo tiene una magnitud de 5.6, lo que técnicamente significa que podrías verlo sin ayuda, pero con la Luna al lado, es como intentar escuchar un susurro en medio de un concierto de heavy metal. Si logran ubicar el triángulo formado por la Luna, Urano y las Pléyades (M45) en Tauro, habrán ganado la partida. Y para cerrar el menú, tenemos a Aldebarán, la estrella magnitud 0.9 que hace de ojo del toro. Una gigante roja que brilla 400 veces más que nuestro Sol y está a unos 67 años luz. Es el faro del cielo, aunque su temperatura sea más fría que el café de una oficina un lunes por la mañana, lo que le da ese tono anaranjado que contrasta con Marte.
India y la Luna: El sablazo espacial
Hay algo profundamente poético en el hecho de que India decidiera jugar en la liga de los grandes el 21 de octubre de 2008. Mientras el resto del mundo se peleaba por migajas en la Tierra, la ISRO lanzó el Chandrayaan-1 desde el Centro Espacial Satish Dhawan. No era un paseo turístico; era una declaración de intenciones disparada por un cohete PSLV-XL a las 6:22 a.m. hora local. La misión era un combo: un orbitador y un impactador. Este último, el Moon Impact Probe, hizo honor a su nombre y se estampó contra la superficie lunar el 14 de noviembre, después de que la nave entrara en órbita el 8 de noviembre. El resto del equipo se quedó dando vueltas, recolectando datos como quien llena la cesta del súper antes de que cierren la tienda. Llevaban 11 instrumentos a bordo; cinco eran marca de la casa (ISRO) y los otros eran 'préstamos' de NASA, la Agencia Espacial Europea y socios de Alemania, Suecia, Bulgaria y Reino Unido. El gran sablazo científico llegó en septiembre de 2009: el instrumento M3 de EE. UU. detectó agua helada en los polos. Básicamente, India encontró el grifo abierto en un desierto cósmico. Pero, como ocurre con cualquier electrodoméstico barato que se sobrecalienta, la fiesta terminó abruptamente en agosto de 2009. Un fallo eléctrico mandó la sonda al silencio radiofónico, cortando la misión 14 meses antes de lo previsto. ¿Un fracaso? Ni hablar. La ISRO se encogió de hombros alegando que el 95% de los objetivos estaban cumplidos. Desde entonces, India ha pasado del 'estamos probando' al 'somos los jefes', superando el tropezón del Vikram en la misión Chandrayaan-2 de 2019 y clavando el aterrizaje con Chandrayaan-3 en 2023. Ahora miran al 2028 con el Chandrayaan-4, porque traer muestras de la Luna es el nuevo estándar de éxito.
Saturn I: El reciclaje que conquistó la Luna
Hay promesas que son como esos cheques en blanco que firma un político antes de las elecciones: suenan gloriosas, pero nadie sabe quién va a pagar la fiesta. John F. Kennedy soltó la bomba cinco meses antes de octubre de 1961: Estados Unidos pondría un hombre en la Luna. Mientras el ciudadano medio contaba los céntimos para el café, la NASA se puso manos a la obra para que el presidente no quedara como un mentiroso. El resultado fue el Saturn I, un monstruo de 460 toneladas que despegó el 27 de octubre de 1961 desde Cabo Cañaveral. No fue un invento nacido de la nada; fue más bien un ejercicio de reciclaje industrial a escala épica. Wernher von Braun y su equipo, que trabajaban en esto desde 1957, aplicaron la técnica del 'aprovechamiento de sobras': reutilizaron hardware de los misiles Redstone, el cohete Jupiter y el Thor. Básicamente, montaron un Ferrari usando piezas de tractores y camiones para que el presupuesto no se disparara al infinito. La ingeniería era bruta y efectiva. Ocho motores H-1, un núcleo de oxígeno líquido y cuatro tanques de queroseno que, juntos, generaban 1,3 millones de libras de empuje. Una fuerza capaz de mandar a cualquiera a paseo, o en este caso, elevar la estructura a 137 kilómetros de altura. Tras pasar por el Centro de Vuelo Espacial George C. Marshall en Huntsville, Alabama, y ser ensamblado en el Complejo de Lanzamiento 34, el Saturn I demostró que la ambición política podía traducirse en metal y fuego. Al final, la familia Saturn alcanzó un récord envidiable: 32 lanzamientos con una tasa de éxito del 100%. Un milagro de precisión en una era donde hacer una llamada intermolecular era una odisea.
Comentarios