Crítica:
El texto original es una pieza de admiración casi hagiográfica que olvida mencionar el coste humano de tal obsesión. Es más una nota de catálogo de museo que un análisis crítico.
Surreal Pinscreen Animations Bring Kafka, Gogol & Mussorgsky to Life (1933–1972)
Pines y sombras: el cine más lento
Otros artículos
Roma en 3D: del imperio al turismo
Roma es la definición perfecta de ese amigo que lo pierde todo en una mala racha y luego vuelve a aparecer en Instagram presumiendo de éxito. City 3D Time-lapse ha condensado la historia de la Ciudad Eterna en tres minutos, un tiempo que hoy en día no te da ni para elegir el menú del día en un restaurante turístico. Es fascinante y aterrador a la vez. El vídeo arranca con la leyenda de 753 a.C., cuando Rómulo decidió que la mejor forma de fundar una ciudad era eliminando a su hermano Remo. Un inicio familiar para cualquiera que haya intentado montar un negocio con primos. Luego vienen la República y el Imperio, esa etapa de gloria donde Roma se creía el centro del universo hasta que, al llegar el siglo VI d.C., la cosa empezó a torcerse. Los edificios desaparecen a un ritmo alarmante; es como si la ciudad hubiera decidido hacer una limpieza general de armario, pero sin guardar nada. Quinientos años de decadencia se esfuman en cinco segundos de vídeo. Un sablazo histórico que deja a los académicos peleándose por la fecha exacta de la caída mientras nosotros vemos cómo la ciudad se queda prácticamente para muerta. Pero Roma tiene más resistencia que una sartén de teflón. Tras la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, la ciudad vuelve a expandirse. Para que nos hagamos una idea del ritmo, el arqueólogo Giovanni Piranesi dibujó sus famosas ruinas justo en el minuto 1:55 del clip. De ahí saltamos a la era industrial y a la globalización actual, donde el Coliseo sigue ahí, aunque ahora el paisaje no son túnicas, sino una marea de pantalones cortos de carga y turistas perdidos. En lo que dura una canción de Eurovisión, vemos que Roma no se construyó en un día, pero que sabe cómo reinventarse incluso cuando el presupuesto parecía haber llegado a cero.
Moog: El 'sablazo' eléctrico que inventó el pop
La historia nos quiere vender que la música electrónica nació en un club oscuro de Berlín, pero la realidad es que empezó como un capricho de ingenieros y una fiebre comercial digna de una burbuja inmobiliaria. Todo empezó con Wendy Carlos y su 'Switched-On Bach' en 1968. Carlos no solo tocó Bach; básicamente le dio la llave del reino a la industria musical, que reaccionó como un niño en una tienda de caramelos. De repente, el mercado se inundó de versiones 'Switched-On' de todo lo imaginable: desde Rock hasta Santa Claus, transformando la vanguardia en un producto de catálogo para llenar salones con equipos de hi-fi recién comprados. El culpable fue Robert Moog y su sintetizador modular. Imaginen una centralita telefónica de los años 50, llena de cables y 'cajitas' que hacían una sola cosa, pero que permitían que un teclado de piano controlara el voltaje. Era el Ferrari de la época: caro, complejo y, hasta entonces, reservado para universidades o laboratorios corporativos donde se hacían experimentos que sonaban a cafetera rota. Mientras Moog dominaba la costa este, Don Buchla hacía lo suyo en la costa oeste, peleando por decidir cómo debía sonar el futuro. Luego llegaron los 'estafadores' del espacio, tipos como Les Baxter, Dick Hyman o Juan Garcia Esquivel, que montaron el 'space age pop'. Dick Hyman, por ejemplo, logró colar 'The Minotaur' en el puesto #38 del Hot 100 hace 57 años, una pieza de psicodelia de ocho minutos y medio que hoy suena a viaje astral sin retorno. Y no olvidemos a Gershon Kingsley, cuyo tema 'Popcorn' se convirtió en un hit mundial en 1972 gracias a Hot Butter. Fue el momento exacto en que el ruido electrónico dejó de ser un experimento científico para convertirse en el fondo musical de una fiesta de cóctel.
Manga en Brooklyn: Del nicho al museo
Hubo un tiempo en que intentar explicar qué era el manga en Estados Unidos era como intentar venderle hielo a un esquimal; nadie tenía ni idea. Frederik L. Schodt ya lo contaba en los 80 con su libro 'Manga! Manga!', cuando el formato era un exótico secreto japonés. Hoy, la realidad ha dado un giro de 180 grados. La Gen Z ha sustituido el fervor por el fútbol americano (que solo atrae al 25%) por el anime (con un 40% de adeptos), demostrando que leer de derecha a izquierda es ahora más natural para ellos que entender una factura de la luz. El Brooklyn Museum ha decidido subir el listón con 'Art of Manga', una exposición que no es el típico despliegue de posters brillantes, sino una disección del oficio del mangaka. Con 10 salas y más de 600 ilustraciones originales, la muestra nos recuerda que detrás de los dibujos hay sudor y tinta. Desde el absurdo de Fujio Akatsuka hasta la crudeza social de Tetsuya Chiba, la muestra expone que el cómic japonés no es solo para niños, sino una herramienta para hablar de guerra, paz y precariedad económica. Lo más jugoso es el acceso al 'backstage'. Hay piezas que nunca fueron diseñadas para el ojo público, como un autorretrato a lápiz y sin terminar de Jiro Taniguchi, o la icónica escena final de 'Ashita no Joe', donde el boxeador derrotado sonríe mientras el mundo se le cae encima. Para rematar, Hirohiko Araki ha plantado 12 pinturas a tamaño real de 'JoJo’s Bizarre Adventure' (un fenómeno que ya cumple casi 40 años) para que el visitante se sienta un extra en su surrealista universo. Todo esto mientras recordamos que Eiichiro Oda, con 'One Piece', creó en 2022 el libro más largo del mundo con 21.450 páginas. Un despliegue de obsesión que el museo mantiene vivo hasta el 31 de enero de 2027.
Piscina vertical y espejos: el nuevo Hirshhorn
El Hirshhorn Museum ha decidido que su jardín ya no puede ser ese descampado hostil de 1974 donde, según cuenta Marina Isgro, solo sobrevivía un árbol solitario y el optimismo del brutalismo. Tras cuatro años de obras y un inicio formal en 2022, el espacio de 1.3 acres reabre este sábado 31 de octubre, transformándose en un refugio que no solo busca la meditación, sino que se permite el lujo de jugar con el visitante. El arquitecto Hiroshi Sugimoto, que ya había retocado el lobby en 2018, ha diseñado una entrada donde los espejos de acero inoxidable distorsionan la realidad según la altura: un guiño para que los niños se sientan protagonistas y los adultos recuerden que el arte también es jugar a ser deforme. Pero el verdadero 'sablazo' visual es la obra Eight de Elmgreen & Dragset. Imaginen una piscina vertical de acero inoxidable de 28 pies de altura y 55.000 libras de peso. Para meter este 'monstruo' en el jardín, hicieron falta una grúa de 300 toneladas y un viaje transoceánico, porque aparentemente, para representar la 'comunidad', hace falta desplazar toneladas de metal desde Berlín. Mientras tanto, en el lado este, el bronce clásico mantiene el tipo. Tenemos el King and Queen de Henry Moore (1952-1953), que es básicamente el 'American Gothic' británico, y los Burgueses de Calais de Rodin, instalados ahora a ras de suelo, tal como el artista quería antes de que la burocracia del siglo XIX los subiera a un pedestal para que no molestaran. El jardín cierra el círculo con el toque contemporáneo de Yoshitomo Nara y sus niños 'tiernos pero inquietantes', y el regreso del Wish Tree de Yoko Ono. Un árbol donde cuelgas tus deseos para que luego el personal del museo los recoja y los mande a Islandia. Una logística envidiable para gestionar la esperanza pública.
Alan Dean Foster: El Paraíso es mentira
Alan Dean Foster, el hombre que ha escrito más novelizaciones que yo he tenido cenas decentes, vuelve a la carga. Con una trayectoria de 55 años que incluye haber sido el 'fantasma' detrás de la primera novela de Star Wars en 1976 y el arquitecto de guiones para Star Trek: The Motion Picture, Foster no es un novato; es el abuelo con trucos bajo la manga de la ciencia ficción. Su nueva apuesta, 'Lost on Paradise', que aterrizará el 20 de octubre de 2026 bajo el sello de Blackstone Publishing, nos vende la eterna fantasía del 'escape'. La trama es el pan de cada día en tiempos de crisis: una Tierra que es básicamente un vertedero glorificado donde Jonos y Liina sobreviven rebuscando en la basura de los ricos, como quien intenta encontrar un ticket válido en un cajón viejo. El sueño es 'Paradise', un mundo donde tres razas (Eiquan, Lusanata y humanos) conviven en una armonía que huele a folleto turístico engañoso. Para llegar allí, hace falta una pasta que Jonos y Liina no tienen, pero como en toda buena historia de desesperados, terminan huyendo tras un delito. Foster, que ha diseccionado el horror en Alien, The Thing y Terminator: Salvation, no nos va a regalar un final feliz de Disney. El autor admite que su 'Paraíso' es una trampa conceptual: es perfecto hasta que llegas y lo arruinas todo, comparándolo con la llegada de los europeos a Tahití, donde el 'intercambio cultural' fueron la viruela y las enfermedades venéreas. En resumen: el libro es una metáfora sobre la migración y la fragilidad de la utopía, escrita por alguien que sabe que, al final, el aire puro siempre tiene un precio que no podemos pagar.
El duelo animal que humilla al humano
Vivimos en una era donde el algoritmo nos anestesia con vídeos de gatitos, pero de vez en cuando llega una imagen que te pega un bofetón de realidad en toda la cara. Federico Veronesi, un italiano con ojo para la tragedia, ha logrado lo impensable en el valle del río Huab, Namibia: capturar el duelo animal. No es una postal bonita de safari; es una madre elefante arrastrando el cuerpo de su cría, con la pata del pequeño encajada entre el colmillo y la trompa. Un golpe en el estómago que ha dejado en ridículo cualquier pretensión de superioridad humana sobre la cognición animal. Mientras nosotros discutimos si el vecino ha aparcado mal el coche, Kathy Moran, presidenta del jurado, describe la obra como un "golpe visceral". Veronesi no encontró la escena en un catálogo; tuvo que rastrear marcas de arrastre en el cauce seco de un río, como quien busca una aguja en un pajar de arena. El resultado es el premio máximo del Wildlife Photographer of the Year 2026, superando una montaña de 65.000 fotografías enviadas desde todos los rincones del globo. El Natural History Museum de Londres, que organiza este despliegue de talento, ha repartido trofeos en 20 categorías. Desde la crudeza de Francisco Negroni en Chile, exponiendo la hipocresía de la caza ilegal de pumas en Santa Cruz a pesar de la prohibición de 2025, hasta la macabra "merienda" de Alexis Tinker-Tsavalas, donde una mosca licúa a otra viva. Es un catálogo de la supervivencia donde el dolor de un elefante se convierte en el estándar de oro del arte. Las imágenes estarán expuestas hasta el 11 de julio de 2027, para que podamos recordar que, mientras nosotros pagamos impuestos y nos quejamos del wifi, la naturaleza sigue gestionando el luto con una dignidad que nos deja pequeños.
Reciclaje romano: el 'okupa' de Westminster
La historia nos enseña que el reciclaje no nació con las bolsas de plástico ni con el postureo ecológico del siglo XXI. En la Abadía de Westminster, hace siglos, alguien decidió que comprar un ataúd nuevo era un gasto superfluo y optó por el 'segundamano' de lujo. Resulta que un sarcófago de piedra caliza del siglo IV, diseñado originalmente para un tal Valerius Amandinus —un ricachón local de la época romana—, terminó sirviendo de dormitorio eterno para alguien que llegó unos 700 años más tarde. Básicamente, le hicieron un 'squatting' funerario a un romano. La confusión empezó en 1820, cuando unos obreros, con la delicadeza de un elefante en una cristalería, reventaron la tapa en seis pedazos. Para cuando los arqueólogos pudieron recomponer el puzle en 1869, se encontraron con una paradoja: el nombre de Amandinus abajo y una cruz latina medieval arriba. Es como comprar un iPhone usado y que el dueño anterior haya dejado su nombre grabado en el chasis, pero tú le pegues una pegatina de tu equipo de fútbol. Gracias al carbono 14 y a un análisis óseo que deja en ridículo la teoría del siglo XIX sobre un 'joven robusto', Warwick Rodwell y su equipo han reducido la lista de sospechosos a dos monjes benedictinos de alta alcurnia: Aelfwig (fallecido hacia 1020) o Wulnoth (muerto en 1049). El ocupante medía unos 1,75 metros y tenía entre 35 y 49 años. Rodwell apuesta por Aelfwig, probablemente porque ya estaba en la plantilla de la Abadía. El proceso fue sencillo: metieron el ataúd de madera del monje dentro de la piedra romana, sellaron la tapa y se olvidaron del dueño original. Una ingeniería financiera del descanso eterno donde el prestigio del material importaba más que la propiedad privada del difunto.
Comentarios