Crítica:
El texto original es una sucesión de datos asépticos que ignoran la humillación geopolítica del momento. Le falta garra para explicar que el Zond 8 no fue un éxito, sino el cierre resignado de un proyecto fallido.
On this day in space! Oct. 20, 1970: The Soviet Union launches last-ever Zond moon mission
Zond 8: El último suspiro lunar soviético
Otros artículos
Zorros voladores: el sablazo humano los encoge
La naturaleza tiene una forma muy cínica de decirnos que nos estamos pasando de la raya. En Madagascar, el Pteropus rufus —ese zorro volador que parece escapado de una novela de fantasía con su metro y medio de envergadura— ha decidido, o mejor dicho, ha sido forzado a hacerse pequeño. No es una dieta milagro ni una tendencia minimalista; es pura selección artificial basada en el hambre y el mercado. Según el Journal of Mammalogy, publicado el 29 de octubre, los cráneos de estos ejemplares son hoy un 6% más pequeños que antes de los años 80. Para que nos entendamos: estamos hablando de una reducción de 3.6 milímetros en la longitud del cráneo. Parece una cifra insignificante, como el descuadre de un ticket del supermercado, pero en biología es un grito de auxilio. Emily Cornelius Ruhs y Steven Goodman, analizando 121 especímenes en nueve museos, se dieron cuenta de que los murciélagos que capturan hoy parecen 'miniaturas' comparados con los que el Field Museum de Chicago guardaba en sus estanterías desde hace 150 años. ¿La razón? La ingeniería financiera del hambre. Hasta los 80, cazar era cosa de familia; luego llegó la comercialización, los mercados y los restaurantes. Los cazadores, buscando el 'máximo rendimiento por inversión', se cebaron con los ejemplares más grandes porque dan más carne. Básicamente, hemos liquidado a los 'pesos pesados' y hemos dejado que los pequeños sobrevivan. El resultado es un desastre: una población que en los 2000 rondaba los 300.000 ejemplares y que hoy ha caído dos tercios. Emma Stone, de la Universidad de Bath, lo advierte claro: forzar una evolución en décadas que normalmente tarda milenios es dejar al animal desnudo frente al cambio climático y las enfermedades. Estamos rediseñando la fauna a base de hambre y descuido.
Volcanes: los jefes invisibles de la historia
Imaginen que el mundo es una oficina donde el jefe, la naturaleza, decide apagar el aire acondicionado y cerrar las persianas sin avisar. Eso fue básicamente el Monte Tambora en 1815. Mientras en Indonesia el volcán decidía 'estallar' y llevarse por delante a 71.000 personas, el resto del planeta recibió la factura meses después. No llegó un recibo, llegó el 'año sin verano' de 1816. De repente, Nueva Inglaterra veía morir su maíz, China perdía el arroz y en Irlanda las patatas decidieron no crecer. Cuando el pan sube de precio más rápido que la inflación de un supermercado en crisis, la gente deja de ser paciente: empezaron los disturbios y el tifus hizo el resto. Clive Oppenheimer y su equipo de Cambridge han analizado 38 erupciones masivas entre el año 1 y el 1900, y la conclusión es que los volcanes son como un martillazo al clima. En promedio, cada gran estallido bajó la temperatura global unos 0,5 grados Celsius. Parece una tontería, como si bajaras el termostato un pelín, pero para la agricultura es la diferencia entre cenar o pasar hambre. De hecho, de 17 hambrunas graves en Europa entre 1300 y 1800, 11 fueron el resultado directo de estos 'estornudos' geológicos. Lo más cínico es que la supervivencia no dependía del volcán, sino de quién mandaba. Heli Huhtamaa descubrió que en Ostrobothnia, Finlandia, los campesinos sobrevivieron mejor a la helada de 1695 que a otras anteriores porque la Corona les bajó los impuestos. No fue caridad, fue pura ingeniería financiera: el Rey no quería que sus vacas pagadoras murieran. Al final, desde la Peste Negra —conectada a anillos azules en los árboles de 1345— hasta la cristianización de Islandia tras la erupción del Eldgjá en el 939, la historia humana ha sido, a menudo, un simple efecto secundario de que una montaña decidiera vomitar azufre.
Astronautas de pecera: el espacio bajo el agua
Hay gente que paga miles de euros por un hotel con vistas al mar y hay otros, como la doctora Michaela Musilova, que deciden mudarse a 7 metros de profundidad en el Jules’ Undersea Lab de Florida para jugar a que están en Marte. La misión SEA STAR es, básicamente, el simulador de vuelo más húmedo de la historia. Musilova, que ya lleva 40 misiones análogas al hombro, nos cuenta que cambiar el vacío del espacio por el agua salada tiene un truco: si el equipo falla, no puedes simplemente 'abrir la ventana' para tomar aire. Es el equivalente a que se te apague el móvil en mitad de un bosque sin GPS, pero con la presión del océano intentando aplastarte los pulmones. La diferencia técnica es un chiste comparativo. Mientras que un traje espacial real pesa unos 141 kilos —más que un frigorífico americano lleno de comida—, los trajes análogos terrestres apenas rozan los 14 kilos. Pero en el fondo del mar, el peso es lo de menos; lo que importa es la 'saturación', ese estado donde tus tejidos absorben gas inerte como una esponja absorbe agua, dejándote encadenado al fondo durante cinco días. Para darle realismo al asunto, Musilova y su equipo usaron guantes y linternas, transformando la destreza humana en la de alguien que intenta pelar una naranja con guantes de cocina. Entre la visibilidad nula y el riesgo de decompression sickness, la misión se convirtió en un ejercicio de paranoia controlada. Al final, resulta que para sentirse como un astronauta no hace falta gastar miles de millones en cohetes que explotan en la plataforma de lanzamiento; basta con encerrarse en un tubo de metal bajo el agua, rezar para que no haya fugas y fingir que los percebes son rocas lunares.
Calavera espacial: el susto cósmico de NASA
El universo tiene un sentido del humor bastante retorcido, o quizá solo un gusto exquisito por el marketing. El 31 de octubre de 2015, mientras medio mundo se disfrazaba de zombie para pedir caramelos, una roca espacial con forma de cráneo humano decidió pasarse por el barrio. El 2015 TB145 no vino a pedir dulces, sino a recordarnos que somos insignificantes. Se paseó a unos 300.000 millas de nosotros, lo que equivale a 1,3 veces la distancia media a la Luna; básicamente, un saludo cordial desde la distancia, sin riesgo de dejarnos el planeta como un colador. Lo fascinante es la gestión del susto. Los astrónomos del observatorio Pan-STARRS en Hawái lo pillaron apenas tres semanas antes del encuentro. Estábamos navegando a ciegas hasta que el Observatorio de Arecibo en Puerto Rico, el día previo a Halloween, soltó las imágenes de radar. La NASA, en un alarde de creatividad digno de un diseñador gráfico junior, lo bautizó como 'The Great Pumpkin', aunque el resto del mundo prefirió llamarlo 'Asteroide de Halloween'. Pero no todo es broma y calabazas. El programa Spaceguard de la NASA sigue catalogando estos objetos para que no nos pille el toro. El JPL ya nos puso la fecha del próximo 'sablazo' cósmico: el asteroide 1999 AN10, un bulto de 800 metros (2.600 pies), se acercará a una distancia lunar en agosto de 2027. El 2015 TB145 volvió a asomar la nariz en 2018, pero esta vez mantuvo las distancias, pasando a 24 millones de millas, una cuarta parte del camino al Sol. En resumen: el espacio nos lanza indirectas macabras, y nosotros solo podemos mirar el radar y esperar que no sea un impacto real.
Ciegos despiertos, cineastas al dormir: la afantasía
Imaginar la cara de tu madre o el color de tu coche parece una tarea tan básica como respirar, pero para algunos el cerebro tiene el interruptor de la imagen fundido. Se llama afantasía. Es como intentar sintonizar una radio vieja que solo emite ruido blanco: por más que fuerces la vista mental, la pantalla sigue en negro. Sin embargo, aquí llega la paradoja que deja a los neurólogos rascándose la cabeza: mientras que despiertos son ciegos mentales, al cerrar los ojos y dejarse llevar por Morfeo, el cine se enciende. Un estudio publicado en Scientific Reports, impulsado por Derek Arnold y Loren Bouyer de la University of Queensland junto a Merlin Monzel de la University of Bonn, ha puesto el dedo en la llaga. Analizaron a 205 personas, dividiéndolas en un grupo de 84 con afantasía y 121 para comparar. El resultado es un caos fascinante: el 46% de los 'ciegos mentales' ven imágenes en sus sueños, mientras que un 8% sigue en la oscuridad absoluta incluso durmiendo. Es como si el cerebro tuviera un sistema de permisos restringidos; durante el día, la carpeta de 'Imágenes' está bloqueada con contraseña, pero al dormir, el sistema operativo se salta la seguridad y proyecta la película sin pedir permiso. Lo más curioso es que el sonido y la voz interna sí mantienen una coherencia. Si ensayas una conversación mentalmente antes de una cita (como hacemos todos para no hacer el ridículo), es probable que también escuches voces en tus sueños. Pero la imagen es un mundo aparte. Los investigadores sugieren que el problema es de coordinación entre regiones cerebrales, una especie de fallo de cableado que solo se soluciona cuando apagamos la consciencia. Al final, la ciencia nos dice que el cerebro es capaz de crear mundos que nosotros mismos, estando despiertos, no tenemos permiso de visitar.
Tu nombre a Saturno gratis: el truco
Hay quien gasta sus ahorros en criptomonedas dudosas y hay quien, con más sentido común, decide inmortalizar sus iniciales en un microchip que se irá a Saturno. La NASA ha abierto el registro para la misión Dragonfly, un dron de ocho aspas que aterrizará en Titán en 2034. Es el clásico truco de marketing intergaláctico: te venden un 'pase de abordar digital' para que sientas que vas en el viaje, aunque la realidad es que tu nombre viajará apretujado en un chip mientras tú sigues peleándote con el precio del alquiler. El plan es ambicioso, o caro, según se mire. El despegue no será antes de julio de 2028 y, tras seis años de paseo por el vacío, el aparato llegará a la luna más grande de las 292 que orbitan Saturno. Titán es básicamente un congelador gigante a -290 grados Fahrenheit, con ríos de metano y dunas de polvo que harían llorar a cualquier agente de viajes. Pero ahí reside la gracia: bajo esa costra de hielo hay un océano que, según los astrobiólogos, podría tener los ingredientes para cocinar vida microbiana, DNA y RNA. Nicky Fox, de la Science Mission Directorate, lo pinta como 'desbloquear los secretos del universo', pero en lenguaje llano es enviar un robot VTOL construido en el Johns Hopkins Applied Physics Laboratory de Maryland para que vuele unos 70 millas y visite entre 20 y 30 puntos distintos durante tres años. Es como enviar un inspector de obras al espacio profundo para ver si el terreno es habitable. Tienes hasta el 15 de enero de 2027 a las 11:59 p.m. EST para inscribirte. No cuesta un duro, que es la única tarifa que nos convence a todos en estos tiempos.
Farmacia espacial: el lujo de orbitar
Vivir en el espacio suena a película de Christopher Nolan, pero la realidad es más parecida a acampar en un armario metálico que vuela a cinco millas por segundo. Durante casi 26 años, la Estación Espacial Internacional (EEI) ha sido ese piso compartido donde los astronautas, para no terminar como gelatinas humanas, deben dedicar dos horas diarias al gimnasio mientras flotan en sacos de dormir cerrados con cremallera. Ahora, el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian abre el 30 de octubre su galería “At Home in Space”, tras una reforma que ha durado casi una década, empezando en 2018. Chris Browne, el director, lo llama el proyecto más extenso de su historia; yo lo llamo 'ponerse guapo para la foto'. Pero más allá del despliegue de motores de transbordadores y maquetas del módulo Destiny, hay un negocio real detrás de la microgravedad. No se trata solo de cultivar lechugas romanas o pimientos en el sistema 'Veggie' para que la dieta no sea un suplicio. El verdadero 'sablazo' tecnológico está en las proteínas. En el espacio, los cristales de proteína crecen más grandes y uniformes porque no tienen la gravedad pisándoles los talones. Esto ya no es ciencia ficción: la farmacéutica Merck ha usado estos datos para que el medicamento contra el cáncer pembrolizumab (Keytruda), aprobado por la FDA en septiembre de 2025, sea una inyección rápida en lugar de una infusión de 30 minutos que te deja la tarde perdida en la clínica. Es pasar de una 'factura de tiempo' eterna a un pinchazo y a casa. Y si eso no basta, la BioFabrication Facility ya sueña con imprimir meniscos o ligamentos cruzados en el espacio para deportistas. Básicamente, estamos convirtiendo la órbita terrestre en la farmacia más cara y exclusiva del universo, justo antes de que en 2031 tiren la EEI al Océano Pacífico como quien desecha un electrodoméstico viejo.
Comentarios